কেমন ছিল সাইত্রিশ বৎসর আগের আজকের সন্ধ্যেটা?

অফিস থেকে ফিরে, অভ্যাসমতো হাঁটতে বের হয়েছিলাম সন্ধ্যের পরে, সাড়ে সাতটার দিকে। কাল ষোলই ডিসেম্বর । বিজয় দিবস। প্রচুর গাড়িতে বাংলাদেশের পতাকা লাগানো। সবুজ সিএনজির সামনে, প্রাইভেট কারের সামনের বামের পতাকার খুটিতে, প্রাইভেট কারের ইন্জিনের উপরে বিছিয়ে, লক্কর ঝক্কর মিনিবাসের ড্রাইভারের পাশে, মাইক্রোবাসের ছাদে। একটা প্রাইভেট কারের ড্যাসবোর্ডের উপরে ভাজ করে রাখা পতাকাও দেখলাম, বোধহ্য় কালকে লাগাবে। দুই একটা রিকসাতেও দেখলাম মনে হলো। হাঁটতে হাঁটতে দেখতে ভালোই লাগছিলো।চারিদিকে এত পতাকা দেখে, হঠাৎ করেই কেন জানি, মনটা ভালো হয়ে গেল।

হাঁটতে হাঁটতে ভাবার চেষ্টা করলাম, কেমন ছিল সাইত্রিশ বৎসর আগের পনেরই ডিসেম্বর এর সন্ধ্যে সাড়ে সাতটা? সেইদিন এই সময়, পাকিস্তানিদের আত্নসমর্পন করতে বলা হচ্ছিল। কেমন ছিল মানুষের মনের অবস্থা সেই সময়? কি ভাবছিল তারা? কেমন ছিল তাদের অনুভুতি? কেমন সন্ধ্যে ছিল সেটা?

সেই সন্ধ্যেটা কেমন ছিল তা বোঝার জন্য আমার সম্বল; কিছু শোনা গল্প, কিছু পড়া বই, কিছু দেখা সিনেমা আর আমার নিজের চিন্তা ভাবনা। খুব অল্পক্ষনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম, একজনম চিন্তা করে, সমস্ত বই পড়ে, সমস্ত গল্প শুনে, সমস্ত সিনেমা দেখেও, কারো পক্ষেই বোঝা সম্ভব না, কেমন ছিল একাত্তরের পনেরই ডিসেম্বর এর সন্ধ্যেটা। শুধু তারাই জানে কেমন ছিল সেই সন্ধ্যেটা, যারা পার হয়ে এসেছে একাত্তর, বাকি সব বাকোয়াজ।

বোধধয় মানুষের জীবনে একবারই আসে একাত্তরের পনেরই ডিসেম্বর এর সন্ধ্যে, যেমন একবারই আসে মৃত্যু বা জন্ম। জাতির জীবনেও।

সালাম তোমাদের।