নেকাব্বর জানে তাঁর সম্পত্তির হিসাব চাইতে আসবে না কেউ কোনোদিন। এই জন্মে শুধু একবার চেয়েছিল একজন, ‘কী কইরা পালবা আমারে, তোমার কী আছে কিছু তেনা?’ সন্ধ্যায় নদীর ঘাটে ফাতেমাকে জড়িয়ে দু’হাতে বুকে পিষে বলেছিল নেকাব্বর; ‘আছে, আছে, লোহার চাককার মতো দুটা হাত, গতরে আত্তীর বল – আর কীডা চাস্ মাগী।’ ‘তুমি বুঝি খাবা কলাগাছ?’