ঢাকায় রাস্তাঘাটে ফুটপাথ দিয়ে হেটে চলার সময় প্রায়ই কোন না কোন ভিক্ষুক সালাম দিয়ে বলে, “স্যার একটু সাহায্য করেন” বা “স্যার দুইটা টাকা দেন” ইত্যাদি। ব্যাস্ত আমি বেশিরভাগ সময়ই, ‘মাফ করেন বা অন্যখানে দেখেন’ উত্তর দিয়ে পাশ কেটে চলে যাই।
আজ দুপুরে রাস্তার পাশের ফুটপাথে কি কারনে দাঁড়িয়ে আছি। দেখি এক ভিক্ষুক পাশ দিয়ে হেটে যাওয়া একজন পথচারীকে যথারীতি সালাম দিয়ে বলল, “স্যার একটু সাহায্য করেন” বা “স্যার দুইটা টাকা দেন” এরকম কিছু একটা। আমি অবাক হয়ে খেয়াল করলাম, ভদ্রলোক থেমে খুব পরিস্কার এবং ভদ্রভাবে সালামের উত্তর দিলেন ‘ওয়ালাইকুম আস সালাম’ বলে। তারপর পকেট থেকে দশটা টাকা বের করে ভিক্ষুকটার হাতে দিয়ে হেটে দিয়ে চলে গেলেন। আমি মুগ্ধ এবং অবাক। মধ্যবিত্ত মনে প্রথমেই যে চিন্তাটা আসল সেটা হল, ভদ্রলোলোক মনেহয় বিদেশে থাকেন। একটু ভালো করে খেয়াল করে দেখলাম কোট প্যান্ট পড়া মাঝবয়সী মধ্যবিত্ব সাধারন চেহারার এক ভদ্রলোক।
ছোটবেলায় আমাদের শেখানো হয়েছে, কেউ সালাম দিলে সালামের উত্তর দিতে হয়, তবে সেই বেসিক নিয়মটা যে রাস্তার ভিক্ষুক এর জন্যও প্রযোজ্য, এই শিক্ষাটা আমার ছিল না।